Dušan Šimko, Gubbio. Kniha udavačov
Edition Ryba (2009)

Šesť príbehov knihy Gubbio sa odohráva v rôznych historických obdobiach na rôznych miestach Európy. Jej postavy sa pohybujú rovnako suverénne po Zürichu, Bazileji, Viedni alebo Novom Sade, ako obývajú Prahu či Košice. A hoci postavy a dobové kulisy sa menia, niečo zostáva: vždy, aspoň na pozadí, je tu niekto, kto sleduje, snorí, hlási či udáva... Šesť príbehov knihy Gubbio spája večná téma udavačstva, kolaborácie a zrady.
LEKÁR
Polgárova neter Nina prechádzala po štrkom vysypanom chodníku medzi
hrobmi neologického židovského cintorína v Prešove a cez hľadáčik
digitálneho fotoaparátu zameriavala ten najlepší uhol pohľadu na záber
náhrobného kameňa. Cintorín bol zarastený vysokou trávou s množstvom
poľných kvetov. Nina mala na sebe letné, dosť staromódne šaty, ktoré
jej dodávali vzhľad klasickej elegancie. Šaty si vybrala úmyselne, aby
urobila na strýka dobrý dojem. Polgár jej hneď po prílete ešte na
letisku sľúbil, že ju na druhý deň pozve do najlepšej reštaurácie v
meste. Vedela, že strýko nechce stráviť priveľa času s jej matkou.
Nina
bola na svojho strýka dosť hrdá. Predstavovala si ho úplne inak, ako
jej ho opisovala matka. Podľa mamy to nebolo z politických dôvodov,
keď utiekol v šesťdesiatom ôsmom z Československa. Nie, mama bola
presvedčená, že za hranice odišiel, lebo sa – podľa vlastných slov –
nudil vo výpočtovom stredisku miestnych závodov na výrobu
guľôčkových ložísk. Vďaka protekcii a dávke šťastia dostal vízum do
Juhoslávie. Utiekol cez Belehrad, kde mesiace trčal so ženou a malým
synčekom v utečeneckom tábore, vlastne v kempingu s poetickým názvom
Tri ruže. Tábor bol plný hlučných Rumunov a Albáncov, ktorí to s
poriadkom v spoločných sprchách nebrali ani trochu vážne.
Bratranec,
psychoanalytik v Michigane, mu pomohol a zaručil sa za neho. Polgár s
rodinou opustil špinavý láger. Po mesiacoch vyčkávania dostal vytúžené
vstupné vízum a odišiel do zeme zasľúbenej. Škodovku, ktorú nechal stáť
pred bránou do utečeneckého tábora, záujemcovia rozobrali na súčiastky
a zvyšky karosérie odviezli Cigáni s konským povozom do zberných
surovín na brehu Sávy. Po ťažkých začiatkoch, keď prešiel rôznymi
džobmi, sa po dvoch rokoch konečne stal manažérom fi rmy General Motors
v Detroite.
Bratranec veľkoryso pomohol, požičal mu svoju chatu ako dočasné
bydlisko a pravidelne mu vyplácal slušnú podporu. Žiaľ, medzičasom
umrel na AIDS, čo všetkých v jeho okolí nepríjemne prekvapilo. Azda
najviac jeho manželku. Netušila ani v najhoršom sne, že by jej muž
mohol mať homoerotické sklony, veď bol vychýrený mačo. Psychiater bol
ako bezhlavý jazdec, nevedel si dať pozor. Na jeho pohreb prišlo mnoho
pacientov, medzi nimi veľa bývalých milencov. Jeden z nich pred očami
zhrozenej manželky položil k stojanu s rakvou zosnulého veniec z
čerstvých ruží. Uprostred bola veľká farebná reprodukcia Rembrandtovho
obrazu Hodina anatómie doktora Tulpa. Polgár sedel v prvom rade, a tak
mu tento dôležitý detail neušiel. Podivná pozornosť, pomyslel si. Asi
to bol obľúbený obraz nebohého bratranca. Psychiater si zrejme
vytvoril paralelný svet plný vzrušenia a napätia, aby unikol z pasce
zdanlivo vzorného manželstva. Na kare sa o bratrancovej bisexualite
nehovorilo. Jeho vdova ešte roky po smrti manžela celý škandál
tabuizovala. Keď na to prišla reč, jednoducho vysvetlila, že manžel
zomrel na rakovinu žalúdka. O dva roky sa úspešne vydala za majiteľa
agentúry s nehnuteľnosťami v Chicagu a zmizla z dohľadu rodiny. Polgár
jej vždy na Vianoce posielal kartu. Jedného pekného dňa sa pohľadnica
vrátila s pečiatkou: adresát neznámy.
Neterine letné sandále s nízkymi podpätkami sa zabárali do trávnika. Páčila sa mu a neubránil sa, aby ju nezačal vychvaľovať:
–
Nina, vždy som vedel, že máš vkus. Dnes vyzeráš skvele. Si krásna,
úplne zázračná v týchto šatách. Tak som si ťa vždy predstavoval. Divím
sa, že sa so svojím starnúcim strýkom vláčiš po cintoríne. To je od
teba ozaj veľkorysé.
Nina mávla rukou a zasmiala sa nad strýkovými komplimentmi:
–
Si strašne staromódny. Ani v Amerike si sa neprispôsobil. Vlečieš
zrejme celý život so sebou starú dobrú Európu. Američania sú fakt
skvelí, že ťa medzi sebou znesú.
Neter urobila na neho dobrý dojem,
ba čo viac, nadchla ho, na rozdiel od jej matky, Polgárovej sestry,
ktorú nevidel päť rokov a vzťah s ňou bol plný problémov. Nina
študovala na filozofickej fakulte úplne nemožnú kombináciu – dejiny
umenia a nemeckú literatúru – čo jej amerického strýka Antona Polgára,
zvaného Tony, privádzalo do údivu.
– Prinajmenšom do tretieho
ročníka by si sa mala rozhodnúť, čo chceš vlastne v budúcnosti robiť.
Priznávam, nie je to jednoduché rozhodnutie. Ale medzi nami, prečo si
sa nerozhodla študovať niečo praktické, napríklad zubarinu? Mala by si
myslieť na budúcnosť. Tvoja mama vravela, že si dosť zručná a
literatúra veru zručnosť nevyžaduje.
Podľa nej, písať o literatúre
dokáže každý somár, ktorý si nahovorí, že je kritický. Väčšina
literátov je takto obeťou sebaklamu. Z toho vyplýva, že dentista je
bližšie k realite a, navyše, je to remeslo, s akým sa všade uplatníš.
Dnes už skoro všetkým deťom korigujú zuby, aby boli pravidelné a
zapadali do estetickej normy. Takže roboty by bolo viac než dosť.
Nina mávla rukou:
–
Tony, tie tvoje nemiestne žartíky. Fuj, zubarina. Veď vieš, som
jednoducho literatúrou posadnutá, ale písať neviem a ani nikdy nebudem.
Literáti sú, isteže, zvláštne bytosti, väčšinou sú to však neznesiteľní
a bezohľadní egomani. Pravdaže, dnes sú literáti skôr producenti na
fungujúcom trhu. Vidíš, ešte šťastie, že nepatríš medzi grafomanov,
ale máš slušné povolanie.
Polgár
bol pre Ninu prekvapujúcim spestrením študentského života v zaspatej
provincii. Konečne niekto z rodiny, kto mal guráž odísť ďaleko za
oceán. Strýka považovala za sympatického čudáka, ktorý vzbudzoval jej
zvedavosť. V rodine sa o ňom hovorilo vždy skôr v negatívach.
Najmä preto, že neposielal na Vianoce peňažné dary. Mama ho pred jeho príletom okomentovala:
–
Môj brat bol vždy opatrný. Už ako školáčik pri večeri radšej trpezlivo
čakal, kým hltavo dojem makovník, a potom sa s výrazom labužníka
pustil do koláča. Dnes si žije v Amerike ako pán, a my sme tu za
boľševika trápne živorili zavretí v tých našich králikárňach. Počula
som, že všetky peniaze míňa na hlúposti, chodí vraj do Európy
a
premrháva peniaze na ženské a po antikvariátoch. Skutočný blázon. Viac
si cení knihy ako ľudí. U nás sa neukáže, až teraz sa sem dotrepal.
Vraj starať sa o hroby, čuduj sa svete, akoby som sa ja o ne celé roky
nestarala.
U neho v Michigane som bola len raz. Keď som ako zázrakom
dostala výjazdnuÅL doložku. V jeho obrovskom dome sa človek ani
nedostane z miestnosti do miestnosti. Stále som musela kľučkovať v tom
príšernom labyrinte medzi stohmi starých kníh. Kto by sa už raz
zaujímal o neznámych, bezvýznamných autorov z krajiny, kde líšky
dávajú dobrú noc. Sú úplne bez ceny, keď raz nebodaj umrie, kto sa s
tým bude babrať? Do antikvariátu za paušálnu cenu. Ak ten papierový
Mont Everest vôbec odkúpia. Ani trochu sa nečudujem, že mu nakoniec
všetky ženy, jedna za druhou, utiekli. Jednoducho, je to človek na
nevydržanie.
Dedičov nemá, okrem teba, Nina. Na mňa neprepíše ani
babku, to by radšej všetko daroval útulku pre psov. A tie jeho
krátkodobé známosti s nanajvýš zvláštnymi ženami, to nezaváži. Odkáže
to všetko azda tebe. Celý dom a k tomu aj tie bezcenné knihy. Stavím
sa, že teraz, len čo príde, vymetie všetky antikvariáty v meste a bude
sa vracať domov s taškou plnou kníh. Knihy sú zrejme to jediné, čo
môjho bračeka zaujíma. V jeho knižnici som videla knihy v exotických
jazykoch, ktorým určite nerozumie, takže tie knihy sú len prázdny
fetiš a nič iné. O nás či o ľudí všeobecne sa nikdy nezaujímal. Taký
je jednoducho môj brat, tvoj uÅLspešný strýko za oceánom.
Nina si
mlčky vypočula matkine litánie, ktoré už poznala naspamäť. Napriek
tomu, a možno aj kvôli takýmto matkiným záchvatom, bola vždy hrdá, že
takýto očividne excentrický muž patrí do jej rodiny. Od malička sa
zaujímala o všetko, čo sa týkalo jeho osoby. Niekedy sa jej zdalo, že
patrí do iného storočia.
Už v prvý večer jeho očakávanej návštevy
začala matka porovnávať svoj plat s platom svojho brata. Vyšli jej
pritom rozdiely v astronomickej výške a tvrdohlavo ho presviedčala, že
jej rodina je na tom relatívne zle. Stôl v hosťovskej izbe bol
slávnostne prestretý, karlovarský porcelán značky Ellenbogen,
strieborné príbory a krištáľové poháre.
Matka sa prekonávala, všetko sa jej vydarilo, dokonca aj segedínsky guláš, bratovo obľúbené jedlo.
Polgár
sestru chválil ostošesť, ale napriek tomu po dezerte a likéri nastalo
dusivé ticho. Pokúsil sa o pár žartov. Smiech sa nedostavil.
–
Sestrička moja, pamätáš sa ešte na našu veľkú a radostnú anabázu,
rodinné výlety k Jadranu pred viac ako štyridsiatimi rokmi? Otec mal
novú Octaviu, bol na ňu nesmierne pyšný. Otec s mamou vpredu a my
dvaja vzadu. Otec šoféroval. Mama mala vodičák, ale otec jej
nedôveroval, na dlhé cesty bola podľa neho potrebná mužská výdrž.
Vtedy ešte na Balkáne neboli diaľnice a juhoslovanskí šoféri jazdili
ako šialenci. V roklinách ležali trosky zhorených áut. Jednoducho ich
tam nechali ležať. Možno z pedagogických dôvodov alebo lenivosti.
Mama
mala na kolenách generálnu vojenskú mapu rakúsko–uhorského mocnárstva z
roku 1915. Podľa nej navigovala otca, ako to robia profesionáli na
automobilových pretekoch v Monte Carlo. Otec tvrdil, že dodnes
neexistujú spoľahlivejšie mapy ako tie, ktoré nakreslili kartografi
generálneho štábu rakúsko–uhorskej armády. To boli naslovovzatí
odborníci. Do Splitu sme sa takto vždy dostali bez ťažkostí.
Po
prvý raz v Splite, to bol zážitok! Dorazili sme na smrť unavení tesne
pred polnocou. Otec zaparkoval na pobreží a my sme sa spolu rozbehli k
mólu. Ty si zišla po schodíkoch k moru, ponorila ruku do vody a
skonštatovala víťazoslávne: je skutočne slané. Rodičia sa prehýbali od
smiechu. Na druhý deň bolo celé nábrežie preplnené zástupmi ľudí. Na
balkónoch viseli zástavy. Na móle jachtárskeho prístavu stála
slávobrána. Na recepcii hotela nám už pred raňajkami povedali, že okolo
obeda príde maršal Tito spolu s Nikitom Chruščovom. Dlhé hodiny sme
vyčkávali na balkóne hotela. Výhľad bol užasný. Mama zbehla kúpiť
ovocie, neuveriteľne sladké hrozno. Také niečo sme doma nikdy nemali.
Konečne
pristála dlhoočakávaná bieloskvúca motorová jachta. Na móle už stál
pripravený dlhánsky čierny kabriolet Cadillac s tými veselými
krídelkami na kapote. Otec vybral z kufra ďalekohľad, ktorý mal na
výletoch vždy so sebou. Striedavo sme si ho požičiavali. Putoval z
ruky do ruky. Dodnes sa presne pamätám, že poťahy v aute boli
purpurovočervené. Tito bol nahodený do operetne pôsobiacej admirálskej
uniformy a generálny sekretár komunistickej strany Sovietskeho zväzu
mal na sebe svoju obľúbenú ukrajinskú rubašku, opásanú tenkým koženým
remeňom. Tito mal velikánske slnečné okuliare. Chruščov si neustále
utieral spotené spánky a plešinu. Vedľa auta boli rozostavení policajti
v civile. Keď sa auto dalo krokom do pohybu medzi špaliermi jasajúcej
masy, policajti sa rozbehli s ním. Z výšky hotelového balkóna na
siedmom poschodí to všetko slávnostné vyzeralo ako scéna z animovaného
fi lmu Karla Zemana. Na tých dvoch potentátov nikdy nezabudnem. Ale
vtedy sme boli všetci presvedčení, že z balkóna sledujeme dejinnú
udalosť nesmierneho dosahu. To bolo šťastie. Davy lemujúce chodníky
jasali ako posadnuté. Žiaľ, ako prišli, tak aj zmizli. Na rohu zahol
kabriolet so sprievodom do hlavnej ulice a ľudia sa začali pomaličky
rozchádzať. Od presladkého hrozna sme mali obaja lepkavé ruky a matka
nám nariadila, že je koniec predstavenia, nech sa ideme umyť. Dodnes sa
pamätám, že použila slovo predstavenie. Otec sa na ňu zamračil. Celé
naše detstvo si dával pozor, aby sa v rodine nehovorilo o politikoch.
Spätne
musím povedať, že matka mala pravdu, krátky výstup oboch politikov,
hláv štátov, mal divadelné kvality. Po prvé, to nekonečne dlhé čakanie
ľudskej masy, po druhé, slaÅLvnostný okamih zakotvenia jachty pri
móle, rachot vysunutého kovového mostíka, dupot čestnej stráže, a po
tretie, odchod limuzíny s potentátmi a hýbajuci sa les
mávajúcich rúk a zástaviek. Nad všetkým sa vznášala rázna dychová hudba a mechanické skandovanie Živi Tito!
Matku
bratova spomienka nijako nerozptýlila, len čo demonštratívne
vyhlásila, že má migrénu a nakoniec sa pobrala spať. Nina sa na
rozhovore nezúčastnila. Divila sa, že strýko reaguje relatívne pokojne
na mamine invektívy, ktorými na neho dorážala ako zlostný psík.
Polgár dopil víno:
–
Súrodenecká láska a nenávisť sú ako druhotriedny hollywoodsky fi lm,
niečo medzi soap operou a hororom. Nina, ber to ako odstrašujúci
príklad. Musím priznať, že sa ani nečudujem, keď tvoj otec od vás
doslova utiekol. Prepáč, viem, že nemám do toho čo hovoriť, o to viac,
že to máme už dávno za sebou. Nesmieš sa na mňa hnevať, že sa
miešam
do vecí, do ktorých ma vlastne nič nie je. Tvoja matka, moja sestra,
bola vždy veľmi zvláštna. Na jednej strane bola hudobne nadaná a
napriek tomu ako naschvál, aby urobila rodičom napriek, zvolila si
cestu nanajvýš nemuzikálnu. Vyštudovala ekonómiu
v dobe centrálne riadeného hospodárstva. Naraz z nej bola účtovníčka. A
tvoj otec, Nina, jej jednoducho naletel. Trvalo mu to dosť dlho, kým
sa oslobodil z jej tyranstva. Treba však uznať, že moja sestrička bola
za mlada hotová krásavica.
Nina sa nervózne pohrávala s papierovou
servítkou, skladala ju na spôsob origami. Za matku sa hanbila. Vyčítala
jej, že sa necháva uniesť závisťou. Na druhej strane Polgárovi ani
nevadilo, že namosúrená sestra, ako sa dalo predpokladať, opustila stôl
a stiahla sa do najhlbšieho súkromia. Nina a Polgár osameli. Nina mala
zrazu dojem, akoby strýko bol v ich dome pravidelným hosťom. Cítila,
že jej je prekvapujúco blízky. Bola ochotná prezradiť mu tie najhlbšie
tajomstvá, aké by nepovedala ani najlepšej priateľke. Strýko mal v jej
očiach intenzívnu auru svetobežníka a hazardéra. Zdal sa jej veľmi
príťažlivý. A musela priznať, že to bol celkom pekný chlap.
–
Dejiny umenia je síce odbor s vlastnosťami orchidey, ale medzi nami,
možno by sa aj tebe zapáčil, hoci si technik. Podľa maminho dohadu si
sa sem vybral skôr za nebohými ako živými. Všetci vieme, že si
knihomoľ, a tak sa asi musíš riadne odlišovať od bežného inžinierika
tam u vás v Detroite. Aspoň si tak myslím. Bolo by absurdné viesť
automobilku so samými romantikmi, ako si ty, Tony.
Nina
cítila, že strýko je pre ňu ideálny partner. Konečne niekto z blízkeho
príbuzenstva, pri kom nemusí mať obavy zo zlomyseľnosti a hlúpej
zvedavosti. Strýko mal povesť čiernej ovce. Celá rodina v Prešove a
Košiciach ho považovala za egoistického čudáka a div sa svete, teraz je
tu medzi nami, v našom zapadákove.
– Minulý rok som v knižnici
kunsthistorického inštitútu našla užasný historický príbeh. Zvolila
som si ho za tému diplomovky na budúcu jar. Aj tebe azda ukáže
možnosti, aké poskytuje interpretácia obrazu. Možno práve teraz, počas
tvojej púte k hrobom našich
predkov.
– Ak majú hroby, – uškrnul sa Polgár. – No a o čom konkrétne je tvoja diplomovka? Nechceš mi to prezradiť? Urob mi tú radosť.
–
Pred viac ako dvesto rokmi bol v malej dedinke Orkucany pri Sabinove
zavraždený paÅNťročný chlapček. Jeho telo našli v priekope pri poľnej
ceste. Neznámy páchateľ ho najprv zbil do krvi a potom ho udusil. Iný
chlapec, ktorý sa náhodou potĺkal neďaleko miesta strašnej vraždy,
uvidel pol dňa potom, ako bolo nájdené telo zavraždeného
chlapčeka,
dvoch židovských pocestných. Vrchnosť neváhala a dala zaistiť
sedemdesiatich židov, ktorí sa zhromaždili k modlitbám v dome učiteľa
Moše Jakuboviča, aby si uctili sviatok Šavuot. O tomto sviatku sa píše:
„Sviatok týždňov – Šavuot. Keď Boh chcel zjaviť svoju Tóru, ukázal sa všetkým národom na zemi.
Ezauovi potomkovia sa ho opýtali: – Čo stojí napísané v Tóre?
Boh im odpovedal: – Nesmieš vraždiť!
Na to odpovedali: – Vládca sveta, náš predok Ezau už vraždil, a preto nemôžeme Tóru prijať.
Nato sa Boh obrátil na potomkov Amonových a Moábových. Tí mu položili tú istú otázku ako potomkovia Ezaua a Boh im riekol:
– V Tóre stojí, že sa nemáš dopúšťať manželskej nevery.
Nato mu odpovedali, že Tóru nemôžu prijať, lebo oba národy vzišli z nemanželského vzťahu.
Potom
išiel Boh k potomkom Izmaelovým, aby sa ich opýtal na ich názor, a
pritom im vysvetlil, že sa nesmie kradnúť. Ale oni mu odvetili: – Náš
národ žije len z krádeží a zbojstva. Ako by sme mohli prijať Tóru?
Každý národ našiel nejaký bod, ktorý sa mu nepáčil, a tak Božiu ponuku odmietol.
Keď Boh ponúkol Tóru židovskému národu, ten hneď odpovedal:
– Budeme konať a počúvať! Tak Boh zjavil Tóru národu židovskému.“
Zaistených
židov vtedy odvliekli do Prešova a zavreli do mestského žalára.
Uväznení boli obvinení z rituálnej vraždy chlapca, aby použili jeho krv
na výrobu macesov. Ako corpus delicti poslúžil vyšetrujúcemu slúžnemu
posmrtný portrét zavraždeného, namaľovaný maliarom Andrejom Trtinom.
Židia boli vypočúvaní podľa útrpného práva. Ako hlavného svedka použili
židovského chlapca, desaťročného syna Jakuba Davidoviča, ktorého po
zatknutí židov násilne pokrstili a donútili ho vypovedať proti
vlastnému otcovi. Pekná hrôza, vypovedať proti vlastnému otcovi. Po
štyroch mesiacoch väčšinu zaistencov prepustili. Z ôsmich židov, ktorí
zostali v žalári, dvoch mučili znova a znova. Nemilosrdnému mučeniu
nakoniec podľahol učiteľ Jakubovič. Maliar Trtina ako hlavný svedok
obžaloby vypovedal pod prísahou, že na obeti, ktorú mu ukázali v
márnici, našiel stigmy skladajúce sa z hebrejských písmen, ako aj
rôzne tajomné fi gúry. Podľa skutočnosti namaľoval obraz, ktorý mal
byť rukolapným dôkazom, že dieťa bolo obeťou krvilačných židov.
Nespočetné kópie obrazu začali podnikaví obchodníci predávať po celom
Šariši. Na trhoch a jarmokoch ponúkali obraz zákerne zavraždeného
chlapčeka. Vyznelo to ako dokonalá baroková propaganda na poštvanie
luzy proti židom. Obraz poslúžil ako nevyvrátiteľný dôkaz ich jasnej
viny a zvyšoval napätie meste. Súdne pojednávanie pokračovalo bez
prestávky ďalej. Židovská obec zúfalo hľadala východisko z nešťastnej
situácie. Obrátili sa s prosbou o pomoc na vplyvnú židovskú obec v
Bratislave. Slávni bratislavskí rabíni Abraham Taban a Meyer Barbi
spísali prosbopis
a cez vysokopostaveného sprostredkovateľa pri
dvore vo Viedni spis doručili priamo do rúk cisárovnej Márie Terézie.
Rabíni argumentovali, odvolávajúc sa na známe súdne konania v
minulosti, v ktorých sa jednoznačne dokázalo, že rituálne vraždy sú v
zásadnom rozpore so židovskou vierou. Použili na to aj známu doktorskú
dizertáciu Aloisa Sonnenfelda z viedenskej univerzity. Podľa nich bolo
v tomto spise vedecky vierohodne dokázané, že rituálne vraždy patria do
ríše ľudových povier.
Cisárovná nebola príliš naklonená židom, ale
poradcovia jej odporúčali, aby na upokojenie nálad v okrajovej
provincii nechala celú záležitosť prešetriť. Šetrenie spoľahlivo viedol
gróf Ladislav Buday. Bol to muž osvietený a ako prvé s okamžitou
platnosťou zakázal predaj kópií Trtinovho obrazu. Na záver súdneho
procesu boli obžalovaní židia zbavení viny. Táto udalosť je pre mňa
dôležitá, lebo poukazuje na neskorobarokové formy propagandy. To ma
fascinuje, o tom chcem písať vo svojej diplomovke.
Nina a Polgár
najprv blúdili dobrú polhodinu po predmestí v blízkosti prešovskej
nemocnice medzi nekonečnými radmi rodinných domčekov. Na ulici vládlo
ticho. Polgár sa pokúšal od náhodných chodcov zistiť, kde sa nachádza
cintorín, na ktorom je pochovaný jeho pradedo. Jeho snaha bola
korunovaná úspechom až po štvrtom pokuse. Staršia žena v kockovanej
šatke a teplákoch, s nákupnou taškou plnou jabĺk, im ochotne ukázala
cestu, dokonca ich chcela odprevadiť až po bránu cintorína. Nakoniec to
blúdenie po predmestí bolo celkom príjemné, lebo po chvíli skoro
zabudli na cieľ svojej výpravy.
Kamenný pieskovcový múr a
ošarpaná plechová brána oddeľovali cintorín od radu rodinných domčekov
s malými záhradkami za plytkou uličnou priekopou. Tu je teda vchod do
minulosti, do toho temného a neznámeho podsvetia, do ktorého sa tak
rýchlo a prekvapivo prepadla existencia PolgaÅLrových predkov.
Zmizli, akoby neboli bývali
nikdy existovali.
Raz vo svojej
kancelárii náhodou videl dokumentárny fi lm nakrútený americkými
vojnovými korešpondentmi koncom apríla 1945 v koncentračnom tábore
Buchenwald. Film išiel na kultúrnom kanáli cez obedňajšiu prestávku.
Nechcelo sa mu zájsť do pizzerie pred bránami General Motors, a tak pil
neskafé z papierového pohárika, prežúval
donesenú tortillu a s nohami na stole sledoval televíznu obrazovku.
Americký
veliaci dôstojník, veriaci metodista, zhrozený pohľadom, ktorý sa GI
naskytol po oslobodení lágra, sa spontánne rozhodol dať ignorantským
Nemcom, obyvateľom Weimaru, príležitosť spoznať skutočný charakter
koncentráku. Kdeže Goethe a Schiller! Pri výsluchoch mu totiž väčšina
civilistov s tvrdohlavou zadubenosťou vypovedala, že nikdy nič o
vraždení v lágri nepočuli a že ich to ani nezaujímalo. V meste ostali
deti, ženy a starci. Všetci museli poslúchnuť a ísť na obhliadku tej
hrôzy za ostnatým plotom. Všetci do jedného okrem detí. Film nebol
ozvučený a Polgár si dobre zapamätal ten nepríjemný pocit pri jeho
sledovaní. To ticho bolo bolestivejšie, ako keby bol fi lm ozvučený
patetickou hudbou. Sekretárka už odišla na obed. Polgár bol v
kancelárii sám a cítil sa nekonečne stiesnene. Chvíľu mu bolo ľúto, že
nemal v písacom stole fľašu whisky, hneď by si z nej nalial. Nedalo sa
nič robiť, vo fi rme sa nepilo a nefajčilo.
Kamera vojnového
spravodajcu zachytila Nemky a Nemcov, ako zrýchleným krokom
prechádzajú okolo kôp mŕtvol a obďaleč sedia na lavičkách pred barakmi
bývaliÅL väzni so smiešnymi ploskými čiapkami na hlavách a páskami na
rukávoch. Nemci boli napodiv dobre oblečení a nevyzerali vyhladovane.
Vyzerali ako skupina veriacich na vidieckej púti. Polgárovi zostal v
pamäti jeden dôležitý detail: Nemky si zakrývali ústa a nos
vreckovkami, pravdepodobne vyžehlenými ešte v posledný deň pred
vstupom amerických tankov do mesta. Vedeli niečo o lágri? Možno nie.
Nedalo sa im to dokázať. Ich vreckovky boli štítom pred realitou, ale
proti zápachu im nemohli pomôcť. Okolo bývalých koncentráčnikov sa
snažili prejsť bez toho, aby sa na nich čo len na chvíľočku pozreli,
kopy mŕtvol obchádzali rýchlo a väčšinou upierali pohľad do zeme. Ženy
v ľahkých letných šatách, podaktoré mali na sebe jarné kabáty, sa
kŕčovito držali vo dvojiciach a trojiciach ako na školskom výlete.
Starí Nemci, niektorí z nich vojnoví invalidi, kráčali so vztýčenou
hlavou nepozerajúc vľavo ani vpravo. Našľapovali opatrne, akoby mali
každú chvíľu zakopnúť o kameň ležiaci na ceste. Okolo nich postávali
americkí vojenskí policajti s bielymi páskami a veľkými písmenami MP
na rukáve ľavej ruky. Boli zamračení a niektorí sa uškŕňali. V každom
prípade pôsobili neisto. Polgár si povedal, raz sa celuloid rozpadne,
nemecká nedobrovoľná pochôdzka po lágri sa potom v snahe o záchranu
dokumentu prekopíruje na iné nosiče a jedného pekného dňa všetky tiene
minulosti zmiznú bez stopy vďaka pominuteľnosti technických
vymožeností.
Polgár vylovil z vrecka kľúč od brány cintorína,
ktorý mu dal osemdesiatročný architekt Molnár. Molnárov otec totiž
postavil márnicu a obradnú sieň na židovskom cintoríne v roku 1923.
Masarykova republika mala päť rokov a židovskej obci sa darilo. Vďaka
verejnej zbierke dali dokopy sumu potrebnú na stavbu. Pozemok bol dosť
rozmerný, no asi len pätina plochy bola zabratá hrobmi. Zvyšok bol
pokrytý vysokou trávou a niekoľko košatých líp na konci cintorína
zacláňalo výhľad.
– Chudáci, – povedal si Polgár, – nemohli ani len
tušiť, čo ich čaká. Ale plánovali dosť optimisticky, hm. Židovské
hroby sú na večnosť. Raz kúpené pozemky sú tu naveky, alebo lepšie
povedané, nesmie sa s nimi pohnúť.
Na streche márnice stáli dvaja
chlapi v montérkach. O Polgára s Ninou sa nestarali, len čo krátko
pozdravili, ale neprerušili prácu. Kládli široké pruhy medeného plechu
na zvlnenú strechu. Celá márnica vyzerala ako ligotavý čajník.
Molnár
pri odovzdávaní kľúčov Polgárovi povedal: – Mladý pán, dajte si urobiť
duplikát kľúča. Tento mi potom vráťte, bohvie, či sem tak skoro z toho
New Yorku prídete a ak áno, už možno nebudem medzi živými. Istota je
istota.
– Ale kdeže, – namietol pobavene Polgár, – vy ste pri sile, prežijete nás všetkých.
Architekt oblečený do župana prudko tyrkysovej farby sa rozžiaril:
–
Viete, že je to možné? Môj pradedo žil vraj okolo sto rokov, takže mám
dobré vyhliadky. To je tak, pokiaľ nás dajaký lotor neskántri, žijeme
v našej rodine dlho.
– No vidíte, ste doslova predurčený na vysoký vek. Máte na to dobré genetické predpoklady.
Architekt zdvihol ukazovák a ukázal ním do výšky:
–
To všetko je vôľa Stvoriteľa, genetika je len vaša moderná vedecká
chiméra. No čo už, aký otec, taký syn, aká matka, taká Katka. Na
cintorín s vami a vašou slečnou, ak dovolíte, nepôjdem. Dnes som tak
trocha unavený a nohy mi už neslúžia, ako by som chcel. Skoro
ráno
je to lepšie, vtedy som ešte svieži a posilnený spánkom. A dnes ma
unavuje tá moderná politika. Všetko sa stále opakuje, ale vždy ako
karikatúra vecí predošlých. Najradšej by som sa tej televízie zbavil,
ale keď je človek po večeroch sám.
Polgár sa zasmial. Ešte pred
dvadsiatimi štyrmi hodinami postával na letisku LaGuardia a čudoval sa,
že teraz, keď dosiahol cieľ svojej anabázy, nebol ani trochu vzrušený.
Tento výlet do Európy plánoval dlho. Týždne pred odletom mal všetko
potrebné pripravené na veľkom stole v zasklenej terase svojho domu.
Obťažoval priateľov a spolužiakov mailami a telefonátmi. Volával im
vždy cez pracovné dni. Jeho známi, všetci tí inžinieri a doktori, ako
sa patrilo na ich zrelý vek, boli totiž už od piatka obeda v záhrade,
kde okopávali ako Voltairovi protagonisti svoje starostlivo udržiavané
hriadky s mrkvou a kalerábom alebo opekali špekáčiky na chate pri
jazere.
Cestu naplánoval tak, že najprv navštívil Grécko, kde
šikovne ako veverička preliezol väčšinu slávnych archeologických
lokalít na Peloponézskom polostrove. Tak si splnil pradávny sen. Po
dňoch strávených vo vytúženej Arkádii bol svieži, plný energie,
rozhodnutý urobiť ten do^ležitý krok do minulosti a odletieť do
rodného mesta.
Umelú nádrž nepoznal. Priehrada bola postavená až
po jeho úteku do zahraničia. Rok po jeho odchode z mesta začali v
opustenej doline hučať bagre a buldozéry, a keď o necelý polrok stál
strmý múr priehrady, dolina sa zaliala vodou. Voda pochovala všetko,
čo Polgár intímne poznal – strážny domček výhybkaÅLra, jeho záhradu s
jabloňami, násyp železničnej trate (koľajnice odmontovali pred
uzavretím nádrže) a tufové bralo, z ktorého skákal do rieky. Polgár a
jeho priatelia mali ešte rok do maturity. Na to posledné predmaturitné
leto mu zostala stála spomienka, na večery strávené pri táboráku,
pozorne prečítaného Machiavelliho a akrobatickú gymnastiku v jaskyni
pod bralom. Celé leto bolo v znamení zázračne vzrušujúcej hudby
Sergeant Pepper‘ s Lonely Hearts Club Band. V chate bolo v noci stále
zapnuté Radio Luxemburg, ktoré chrlilo jeden americký šláger za
druhým. Nekonečné rozhovory pri táboráku o tom, čo bude po maturite.
Karlova univerzita, kam sa Polgár chcel dostať do prvého ročníka, bola
jeho vytúženou métou. Po návrate z prázdnin mu však otec na jeho veľké
sklamanie zvestoval: – Do Prahy sa nepôjde, až tam moja ruka nesiaha. Bratislava je bližšie a tam ťa mám na dosah ruky.
Sklamaný
z otcovho rozhodnutia musel Polgár ísť na imatrikuláciu do Bratislavy,
ktorá sa mu znepáčila od prvej minúty, ako vystúpil na strašnej Hlavnej
stanici a musel čakať pol hodiny, kým prišla električka. Pocit
slobody, ktorý ako budúci študent automaticky očakával, sa jednoducho
nedostavil. V Bratislave sa cítil stiesnený a miestny žargón
mu išiel na nervy.
Bol
celkom rád, že sa starý architekt nerozhodol odprevadiť ich na
prešovský cintorín. Musel si priznať, že sa bál jazdy s poloslepým
osemdesiatnikom v rozheganej Ford Cortine, ktorá už dávno patrila do
dopravného múzea. Architekt bol neuveriteľne čulý. Polgárovi sa celkom
hrdo priznal, že sa už párkrát vyvalil s autom do priekopy, ale
zdôraznil,
že sa mu akoby zázrakom nikdy nič nestalo – ani škrabanec či zlomenina,
povedal s pýchou večného fatalistu. V každom prípade to Polgára navždy
odradilo.
Škripot plechovej brány vyrušil Polgára pri prezeraní
náhrobníkov. Nina si to ani nevšimla, bola príliš ďaleko, v rohu
cintorína. Možno si myslela, že práve tam na konci pri múriku sú
najstaršie, a teda najzaujímavejšie hroby. Staré náhrobné kamene boli z
pieskovca a oveľa menšie ako tie, ktoré si dali vytesať majetnejší
ľudia o polstoročie neskôr. Pieskovec sa odlupoval v jemných vrstvách,
šupinka za šupinkou. Niekde zo zvetraného kameňa vypadol úlomok
treťohornej mušličky. Polgár nevedel čítať hebrejské nápisy na starších
hroboch. Na tých novších boli nápisy v maďarčine, nemčine a na
povojnových v slovenčine. Niektoré náhrobné kamene boli porastené
divou révou, a tak nadobudli zvláštne, zázračné formy.
Do cintorína
vošli dve ženy a pristavili sa hneď pri prvom rade hrobov. Položili
kamienky na náhrobný kameň a ostali pred ním mlčky stáť. Bola to
zrejme matka a dcéra, podobali sa jedna na druhú ako jednovaječné
dvojčatá.
Pradedov náhrobník bol vysoký, vytesaný zo švédskej
žuly. Meno bolo napodiv ešte dobre viditeľné na čiernom kameni. Robert
Polgár narodený 1875 – zomrel v roku 1926. Mal najväčší železiarsky
obchod v meste. Kosy, sekery, pílky, ale aj solingenské britvy z jeho
obchodu boli vychýrené po celom okolí.
Ten obchod Polgár poznal len
z jedinej zachovanej fotografie, na ktorej pradedo pyšne stál pred
vchodom do železiarstva. Reklamný štít obchodu bol zaraÅLmovaný
girlandou z kovaného železa. Vedľa pradeda, zoradení podľa výšky,
stoja dvaja predavači a dvaja učni. Menší z učňov mal odstávajúce uši.
Všetci boli slávnostne oblečení. Pradedo mal na sebe oblek s vestou. Z
vrecka vesty mu visela retiazka hodiniek, pripnutá na perleťový
gombík. Strieborná retiazka bola pradedov ornament istoty. Okolo hrdla
zarámovaného vysokým golierom mal velikánsku mašľu, akoby bol
majiteľom kasína v Pešti a nie poctivým živnostníkom. Bol nižšej,
skoro atletickej postavy. Mal úzke oči a silné lícne kosti. Husté
napomádované vlasy mal začesané dozadu, čo zdôrazňovalo jeho vysoké
čelo. Vyžaroval spokojnosť a zrejmú duševnú rovnováhu. Bol spokojný s
tým, čo v živote dosiahol. V synagóge mal zaplatené dobré miesto a
pravidelne prispieval na dobročinné účely.
Za mlada mal skôr sklon k
nerozvážnosti. Stýkal sa s podivnými ľuďmi a požičiaval si peniaze.
Jedného pekného dňa sa rodinná rada uzniesla, že sa to už s ním nedá
ďalej vydržať. Kúpili mu lístok do Hamburgu a ďalej do Ameriky. V
Amerike pobudol dva roky. Posledné miesto našiel v opravovni drožiek.
Veľmi sa mu nedarilo, a preto sa rodinná rada uzniesla, že mu v meste
nájdu nevestu. O staré dievky nebola núdza. Poslali mu obrázok nevesty
a výzvu na návrat s tým, že cestu nazad by zaplatil budúci svokor ako
časť vena. Zrejme mu v Amerike bolo clivo a doláre sa nedostavili tak
ľahko, ako si to predstavoval, lebo s návrhom súhlasil a vrátil sa
domov. Patril k menšine neúspešných mužov, ktorí opustili Ameriku s
prázdnymi rukami.
Pradedov návrat bol vlastne tým čudným zvratom,
ktorý určil ďalší osud celej rodiny. Trpezlivo čakajúca nevesta, ktorá
už prekročila magickú hranicu tridsiatky, sa ukázala byť dieťaťom
šťasteny. Pradedo sa zmenil na nepoznanie. Stal sa z neho usilovný
obchodník, starajúci sa o chod rodinného podniku. Medzi ním a prababkou
panovala od samého začiatku spoločného života vzájomná úcta a hlboké
porozumenie. Nie, nebola to príťažlivosť, čo ich spájalo.
Pradedov
brat bol mestským lekárom v blízkom mestečku. O štátnu službu sa
pokúsil dva razy. Po prvý raz ho mestská rada odmietla. Potom, aby sa
dostal do tejto pozície, prestúpil na evanjelickú vieru a s ním celá
jeho rodina. Tak sa prastrýko stal štátnym zamestnancom. Rodina sa s
ním naďalej stýkala, akoby sa nič nestalo. Na svojho brata
bol pradedo patrične hrdý. Pri zariaďovaní ordinácie mu bez váhania vypomohol slušnou sumou peňazí.
Pradedo
mal vraj jedinú veľkú slabosť. Holdoval vínu, niekedy až nadmieru. Raz
do roka prišiel furman z Kráľovského Chlmca a doviezol pradedovi
tokajské. Takto mohol pozývať svojich majetnejších zákazníkov na
pohárik. Sudy s vínom mal v hlbokej pivnici pod obchodom. Stačilo
zbehnúť po strmých schodíkoch a už sa človek ocitol v ríši Bakchovej.
Kľúč od pivnice mal len on sám a nikomu nedovolil, aby tam zišiel bez
neho. Veľké sviatky Róš ha–šana, Jóm kipur, Sukot, Simchat Tóra
dodržiaval, ako sa patrí na slušného žida, ale od dospelých synov to
už nepožadoval. Keď odišli na štúdiá práva a medicíny
do Szegedína a Budapešti,
vídal ich zriedkakedy. Keď sa v obchode objavil šnorer, žobrák z Haliče
alebo Podkarpatskej Rusi, dostal najesť. Chevra kadiša, prešovské
pohrebné bratstvo, dostávalo pravidelne od pradeda slušný príspevok,
podobne aj miestny sirotinec. Vedel, čo sa patrí, keď sa našincovi
dobre darí.
Na mieste, kde stával rozľahlý pradedov dom s obchodom,
postavili po druhej svetovej vojne Dom odborov. Ohavná stalinistická
budova bola na pozemku zaparkovaná ako vyhynutý druhohorný
dinosaurus. Na opačnej strane ulice bol katastrálny úrad. Polgár tam
zašiel. Po dlhom hľadaní našiel v pozemkovej knihe niekoľko zápisov týkajúcich sa arizácie za Slovenského štátu.
Po
pradedovej predčasnej smrti viedla jeho manželka Ema železiarstvo
obozretne, kým jej nedosadili árijského správcu. Stal sa ním práve ten
bývalý učeň s odstávajúcimi ušami z dochovanej fotografie. Podľa
svedkov bol korektný aj napriek presvedčeniu, že sa majiteľka
železiarstva, ktorá utiekla do Budapešti, už pravdepodobne nevráti.
Polgárov
otec MUDr. Daniel Polgár po návrate z frontu koncom apríla 1945 zašiel
za niekdajším správcom. Ten sa trochu zľakol, keď uvidel vnuka svojich
chlebodarcov v dôstojníckej uniforme a prvé, čo sa opýtal, bolo: – Ako
to, že ste to všetko prežili, mladý pán? Na tvári sa mu zrkadlilo
úprimné prekvapenie z nečakaného návratu. Pol hodiny
sa sťažoval na
nové pomery, v ktorých slušný človek sotva vyžije, samí zlodeji a
Česi sa zasa všade rozťahujú. Veď ten Slovenský štát nebol až taký
zlý, nebyť toho zradcu Tuku a vystatovačného Šaňa Macha. Pravdaže, čo
sa so židmi robilo, to bol hriech, mladý pán, to my vieme najlepšie,
všakže. Správca ešte zašiel do kuchyne a z kredenca vytiahol škatuľu.
Odovzdal ju Polgárovmu otcovi: – Pozrite sa, pán doktor, všetky účtovné
doklady za ten rok a pol, čo som mal tú česť spravovať obchod vašej
babky, sú tu pekne pokope.
Doktorovi Polgárovi neostávalo nič iné,
ako v duchu uznať, že správca bol skutočne to, čomu sa hovorí slušný
človek. Jedného pekného dňa celú škatuľu s dokumentmi spálil. Správca
krátko po ich stretnutí nečakane umrel. Polgárov otec dostal smútočné
oznámenie, ale na pohreb nešiel, lebo v ten deň operoval a nemohol sa
uvoľniť.
Po vojne bolo železiarstvo odkúpené troma obchodníkmi. Dlho
sa z nadobudnutého majetku netešili, štyri roky po vojne bol obchod
zoštaÅLtnený a začlenený do komunálneho družstva.
Mladučká
pehavá úradníčka na katastrálnom úrade urobila fotokópie a odovzdala mu
ich s úsmevom: – Pán inžinier, to máte na pamiatku, aby ste na nás v
tej Amerike nezabudli. Mimochodom, o reštitúciu ste sa nezaujímali?
Anton
Polgár zavrtel hlavou. Zaplatil dvadsať halierov za kus a zroloval
papiere. Úradníčka mu dala lepiacu pásku, aby si zrolované fotokópie
zaistil. Polgár jej nepovedal, že otec po vojne o majetku nechcel nič
počuť. Staral sa len o medicínu, trávil celé dni na oddelení a domov
chodieval len na skok. Po krátkom obede sa utiahol do pracovne na
tureckú kávu, kde čítal lekársky časopis Lancet, ktorý mu posielala
teta z Anglicka. Časopis ako zázrakom prešiel colnicou na poštovom
úrade Hlavnej železničnej stanice a meškal vždy mesiac–dva.
Nina
sa vrátila a postavila sa za Polgára. Objala ho oboma rukami a začala
ho bozkávať na temeno hlavy. Prešiel ním blesk blaženosti. Neter sa mu
nadmieru páčila. Tento nový zaÅLbavný pocit ho trocha vyľakal. Aká
skvostná mladá žena! S nechuťou musel pritom myslieť na svoju terajšiu
priateľku v Detroite. Už dlhšie trval medzi ním a jeho milenkou pocit
prázdnoty, ba čo horšie, nudy. Jeho neustále reči o zašlých časoch v
Európe signalizovali podľa nej začínajúcu senilitu. Kládla si otázku,
prečo musí počúvať tie nekonečné monológy o druhej svetovej vojne,
ktorá bola pre ňu vzdialená asi ako vojna Severu proti Juhu.
Tonyho
milenka Clara Alvarez bola o dve desaťročia mladšia. Jej rodičia prišli
do štátov ilegálne z Portorika. Vďaka dekrétu prezidenta Busha dostali
green card a po čase si podali žiadosť o občianstvo. To málo, čo vedela
o Európe, zodpovedalo osnovám výučby v college. Bakalára získala na
južanskej vidieckej univerzite, kde vyučovali treťotriedni profesori a
diplomy sa rozdávali v rámci politickej korektnosti. Po skončení
dostala džob ako sekretárka v General Motors. S Tonym sa stretli v
kantíne. Bol nadšený jej peknými nohami a zvodnou ritkou. Trvalo to
týždeň–dva a mal s ňou prvé rande.
Clara v jeho posteli, to bol
skutočný erotický raj. Milovali sa nadšene a s výdržou. Clara na
rozdiel od väčšiny predošlých mileniek Polgárovi nepredstierala
orgazmus, jej bojový pokrik bol pravý, rozliehal sa po celom dome.
Polgár ju ťahal medzi svojich starých priateľov. Clara sa spočiatku
tvárila, že ju ich diskusie zaujímajú, ale po polroku známosti sa
priznala, že sa radšej pozerá na juhoamerické telenovely. Polgárovi
pomaličky dochádzalo, že už na takýto vzťah nemá dosť síl. Povedal si,
že po návrate z Európy sa s Clarou rozíde. Jediné, z čoho mal trocha
obavy, bol Clarin pravdepodobný hysterický záchvat.
Nina sa
opierala o kmeň mohutnej lipy asi päť metrov od hrobu a volala: – Tvoj
pradedo mal z pekla šťastie, lebo stihol zomrieť skôr, ako sa spustili
tie jatky.
Obišla trikrát hrob obkolesený liatinovou mrežou so
štylizovanými sedemramennými svietnikmi. Jeden roh plôtika bol
polamaný. Kus mreže chýbal. Dedov naÅLhrobný kameň bol zľahka
naklonený. Vzdoroval zemskej príťažlivosti ako veža v Pise. Písmená na
náhrobku boli nanovo pozlátené. Tak, ako si to želal Polgár.
Neter
poznamenala: – Vyzerá, akoby mal každú chvíľu spadnúť. Vidíš, tvoj dedo
je zatiaľ stále v rovnováhe. – Naklonila sa nabok, aby zdôraznila
zázračnú rovnováhu žulového bloku.
Po chodníčku sa k nim blížil
mladý muž v koženej bunde a priliehavom tričku. Bol to kamenár Beňo,
ktorému Polgár zatelefonoval, aby si overil jeho prácu, doplnenie mien
na pradedovom náhrobnom kameni. Pod veľkým IN MEMORIAM stáli tri mená:
starého otca,
starej matky a prababky. Rok úmrtia bol ten istý: 1944.
Miesta,
kde ich zavraždili, neboli uvedené. Prababka bola príslušníkmi
Šipových krížov zastrelená za Budapešťou neďaleko Dunaja. Potom jej
mŕtve telo hodili do rieky. Osvienčimský doktor Mengele poslal deda už
na rampe do plynu a stará matka zahynula o niečo neskôr počas
angloamerického náletu na vlak s koncentráčnikmi niekde v Prusku.
Otcov
známy, hrbatý maliar Ľudovít Feld, ktorý stál v rade na selekcii za
Polgarovým starým otcom, po vojne dosvedčil, ako dedo začal Mengelemu
vysvetľovať, že bol štábnym lekárom rakúsko–uhorskej armády a bol
ranený na karpatskom fronte. Nasledovalo mávnutie orukavičkovanej ruky
a bolo po starom otcovi. Zostávalo mu len
dvesto metrov po plynovú
komoru. Možno bol na okamih vďačný, že bude ušetrený ako vyznamenaný
vojnový veterán, lekár, takrečeno Mengeleho kolega.
Mengele vyberal
z transportu ako vždy dvojičky. Feld mu padol do oka, lebo bol
trpasličieho vzrastu. Opýtal sa ho na povolanie. Feld odpovedal, že je
grafi k a maliar. Mengele ho neposlal do plynu, nechal si ho ako
zvláštneho dokumentaristu. Feld musel kresliť portréty osôb,na ktorých
robil esesácky doktor svoje beštiálne pokusy. Nesmel však kresliť nič
iné, inak by okamžite poputoval do plynovej komory. Feld prežil láger
ako jeden z mála z dvanástich tisícov košických židov. Roky si vyčítal,
že vôbec prežil, keď všetci ostatní zahynuli.
Polgár počas svojej
prvej cesty Nemeckom z okna vlaku uvidel na poliach v Badensku
poľnohospodárske stroje s veľkým nápisom firmy Mengele. Zdalo sa mu
veľmi zvláštne, že firma ihneď po vojne, keď začala tzv. prevýchova
Nemcov, nezmenila meno. Musel si priznať, že bol dosť prekvapený z toho
veľkého nápisu na krvavočervených sejačkách a mláťačkách. V tej dobe už
bolo známe, že Mengeleho rodina svojho smutno–slávneho syna, utečeného
do Južnej Ameriky, finančne podporovala a bola s ním v stálom kontakte.
V jednom týždenníku, myslím, že to bol Newsweek, bola uverejnená
fotografia Obersturmführera doktora Mengeleho na lyžiarskom výlete v
Alpách. Veľmajster vražednej selekcie mal na sebe čierne šponovky,
pletený nórsky lyžiarsky pulóver s veľkým tradičným vzorom na hrudi a
pleciach. Z pulóvra mu vyčnieval vyhrnutý golier flanelovej košele.
Mengele pôsobil uvoľneným dojmom majetného povojnového zbohatlíka,
ktorý si vedel zaplatiť prázdniny vo Švajčiarsku. Vyžaroval pohodu
novej strednej vrstvy v dobe hospodárskeho zázraku vo vzmáhajúcej sa
Spolkovej republike. Na fotografii bol aj malý chlapec, možno jeho syn.
Lyže boli zapichnuté do veľkej kopy snehu. V pozadí obrovská hotelová
budova s množstvom balkónov. Polgár článok z týždenníka vystrihol.
Fotografiu skenoval a postupne niekoľkokrát zväčšil. Zväčšeninu na
obrazovke svojho počítača sústredene študoval a posúval hore dole. Tvár
nadobudla plagátovú podobu. Črty doktora Mengeleho zmäkli a čoskoro sa
rozplývali. Na obrazovke zostali šedé a čierne štvorčeky. Turista
Mengele zmizol do nenávratna. Polgár strávil celý večer pred počítačom.
–
Som ako nejaký maniak, závislý od počítačovej techniky. – Skenovanú
snímku zväčšoval a zmenšoval. Prv než odišiel do spálne, stlačil
klávesu Delete. Snímka zmizla z pamäte počítača. Polgár si však z
pamäti nevedel vymazať portrét ulízaného vraha, spokojného so sebou.
Chcel to urobiť, ale nedalo sa nič robiť, obraz sa vracal a vracal.








